Помер легендарний журналіст та засновник Le Lynx: історія незламного духу Гвінеї
1 червня у Монреалі на 81-му році життя пішов з життя Сулейман Діалло — незалежний видавець газети з Західної Африки, який не боявся кидати виклик жорстоким правителям своєї країни Гвінеї.
Хто був Сулейман Діалло?
Сулейман жив у Конарі — прибережній столиці Гвінеї, але мав близьких у Канаді, там і лікувався від проблем із серцем, перебуваючи у гостях у доньки Ідіату Діалло. Його смерть підтвердив Мамаду Діаво Баррі, директор сатиричного тижневика Le Lynx, який Діалло заснував у 1992 році.
Газета Le Lynx здавалася справжнім викликом у країні, де ЗМІ зазвичай були під контролем влади, а будь-яка критика — смертельно небезпечною. Цей сатиричний тижневик із проникним поглядом “рисі” викривав, висміював та різко критикував десятиліттями диктаторів і корумпованих політиків.
Журналіст у боротьбі за правду
З тісних офісів із побитими стінами і старими друкарськими верстатами, Сулейман був душею видання. Він надихав молодих журналістів і карикатуристів не боятися задавати незручні запитання та кидати виклик владі.
Його рубрики завжди були гострими, а заголовки на кшталт:
- «Тиша, ми цензуємо!»
- «Тиша, ми брешемо!»
- «Тиша, ми косячимо!»
станали символами боротьби проти несправедливості та корупції.
Опір тиранії: колізії життя й творчості
У лютому 2024 року Діалло написав про генерала Мамаі Думбуя, який захопив владу в Гвінеї у 2021 році, так:
«Він думає, що ми загубились у часі і просторі: Інтернет — це не право, а соцмережі, радіо й інші канали треба використати для вихваляння вірних йому співаків».
І додав:
«Отже, ми, гвінейці, повинні бути вдячні за це повернення у Середньовіччя».
До появи Le Lynx, преса в країні була майже виключно урядовою пропагандою, і діяльність Діалло змінила це назавжди.
Переслідування та напади
Власна сміливість принесла йому тяжкі наслідки:
- Двічі — у 1995 та 1996 роках — побував за ґратами за “образу глави держави” та інші звинувачення часів диктатури генерала Лансана Конте.
- Під час правління президента Альфа Конде перебував під офіційним наглядом.
- У жовтні 2023-го офіс Le Lynx обікрали, а друкарське обладнання серйозно пошкодили.
Навіть під час ув’язнення він не припиняв писати — мужньо засуджував крадіжку надій і обіцянок своєї країни.
Історичні контексти Гвінеї
Перший незалежний лідер Гвінеї Ахмед Секоу Туре розірвав зв’язки з Францією у 1958 році, але невдовзі перетворився на жорстокого тирана. Половина населення Гвінеї, включно із Діалло, була змушена шукати прихисток в еміграції, карательні табори функціонували прямо у Конарі.
Сулейман часто згадував революційну заяву Туре — про вільну, хоч і бідну, Гвінею:
«Ми віддаємо перевагу свободі й бідності, а не багатству і рабству». Однак після цього були лише фіктивні вибори та нескінченні перевороти.
Сумнозвісні вибори і жорстка критика влади
У 2010 році, перед історично першими достовірними виборами, Діалло саркастично писав:
«За тиждень до голосування ми все ще не знаємо переможця — справжнє святотатство для нашої історії».
Обраний президент Альфа Конде увійшов у конфлікт з журналістом після жорсткої критики власних витрат та репресій проти опонентів.
Le Lynx неодноразово зображував лідера як жадібного й підступного політика, власне, публікації ставали гучним супротивом режиму.
Останні роки і спадщина
У грудні 2023-го генерал Думбуя отримав понад 86% голосів на виборах, відправивши головних суперників у відстій. За кілька днів до цього видання опублікувало гостру карикатуру: дев’ять виборчих кабінок, але лише одна наповнена голосуючими, а генерал спокійно дрімає з автоматом під ногами.
Для країни з рівнем грамотності менше 50% це диво — видання, що здатне виживати й говорити вголос про правду, як його назвала французька «Libération» — дивовижний феномен серед диктатур.
«Le Lynx відкрив нову еру, — писав Діалло в 2001 році, — люди купують газети, отримують інформацію, бачать карикатури на лідера, читають неприємні для влади ідеї. „Принесіть мені ту кляту газету! Хочу побачити, що ті покидьки там написали“».
Життєвий шлях журналіста
Народився 17 листопада 1945 року у Лабе — гірському регіоні на півночі Гвінеї. Він був одним із десятьох дітей місцевого вожака Тьєрно Амаду Діалло і його четвертої дружини Момінату.
За словами колег, Діалло походив із знатного роду — походив від альфи-бійця Карамоко Альфи, який заснував Лабе у XVIII столітті.
Після смерті батьків у 5 років виховувався переважно дядьками. Освіту здобував у місцевій ліцеї, на мовних курсах у Конарі, а згодом — у Лагосі й Франції, де 1985 року здобув ступінь доктора філософії з англофонних студій.
Починав журналістську кар’єру у партійній газеті Horoya, але втомився бути рупором диктатури. У 1973 перебрався до Кот-д’Івуару, працював у Fraternité Matin, повернувся на батьківщину лише у 1990 році.
Заснував Le Lynx у 1992, спершу довелося друкувати газету в Івуарі через страх місцевої типографії. Публікація перших номерів викликала шалений інтерес і швидко завоювала прихильність аудиторії, незважаючи на переслідування.
Родина і останні слова
У Сулеймана залишилися дружина Фатумата, три дочки — Ідіату, Маріам і Кадіату — і, на жаль, син Мохамед, який помер у 2021 році.
У лютому 2024 він писав про надії на краще майбутнє, навіть в умовах розбрату та потрясінь у сусідніх країнах:
- Багато сусідів пережили громадянські війни, але об’єдналися заради майбуття.
- Гвінейці ж щовечора чекають дивного урядового указу на екранах телевізорів.
Його історія — це спогад про незламність і силу слова там, де воля до правди вмирала під залізною рукою цензури.
