Неочікувані зустрічі на краю світу: подорож до Антарктиди, що пов’язала покоління
Капітан Кім і спогади про батька
Під час служби в Антарктиді я й уявити не міг, що зустріну людину, яка знала мого покійного батька. Капітан Кім Гван-хон очолював криголам “Араон”, що привіз мене, мого колегу Реймонда Чжонга та близько сорока вчених у восьмитижневу експедицію на південний полюс Землі, яка закінчилася минулого місяця.
Виявилося, що капітан Кім колись був другим офіцером на одному з кораблів мого батька, Лі Джін-су, який протягом сорока років працював капітаном вантажних і нафтових танкерів південнокорейської морської компанії.
«Капітан Лі був стриманим, але відповідальним лідером», – розповів мені капітан Кім. – «Я багато чого вивчив у нього». Ця несподівана нитка зв’язку між нами підкреслила, наскільки морська справа може об’єднати людей і покоління.
Спогади про дитинство та зростання
Я виріс у Пусані, Південна Корея, у часи стрімкого післявоєнного економічного зростання, відомого як «Диво на річці Хан». Робота батька забирала його в подорожі по всьому світу, і я бачив його лише раз на рік або навіть рідше.
Чим міцнішою ставала економіка країни, тим менше він був поруч. Як і багато корейських батьків його покоління, він не був надто товариським, і справжній зв’язок між нами з’явився тільки в університеті.
Ніч у Йонійському морі: зоряне небо і роздуми
Це було близько 3-ї ночі, коли я їхав на поромі з Італії до Греції, посеред Йонійського моря. Як економний студент, який подорожує Європою, я ночував просто на палубі, щоб не платити за місце. Прокинувшись від холоду, я побачив неймовірне зоряне небо — таке близьке й яскраве, ніби можна дотягнутися руками.
Цей момент викликав прискорене биття серця і він був одним із найсильніших відчуттів сили природи, які я відчував.
Водночас я почав думати про батька.
Як зорі пов’язують покоління
Я усвідомив, що за всі роки свого служіння на морі батько, мабуть, бачив безліч схожих зоряних ночей, одна за одною, рік за роком. Можливо, вони його дивували, як і мене? А можливо, навпаки, змушували відчувати самотність — мов ти плаваєш у холодному, безжальному космосі, далеко від дому і рідних, розчинений у вічності.
Відтоді я кожного разу згадую його, дивлячись на зоряне небо — чи то під час експедиції у пустелі Гобі в Монголії, чи під час перебування у горах Курдистану під час війни в Іраку.
Антарктида — земля вічного дня та вражень
Коли редактор фотодепартаменту газети The Times, Метт МакКен, запропонував мені приєднатися до Рея в поїздці до Антарктиди, я спочатку мріяв побачити зорі на іншому кінці світу. Але з’ясувалося, що я поїду саме тоді, коли на південному полюсі — літнє полярне сонце, яке ніколи не заходить, створюючи постійний світловий день.
- Я запускав дрони з криголама, щоб зафіксувати величезні айсберги і крижані обриви.
- Монтував камери на гелікоптерах, щоб зняти глибокі ущелини і тріщини на колосальному льодовику Твейтса.
- З Реймондом ми провели більше доби з вченими на льодовику, спостерігаючи, як змінюється світло і настрій пейзажу.
Усе це викликало в мені асоціації з батьковим іменем Джін-су, що означає “істинно величний”. Кожна фотографія ставала маленьким подарунком, який я хотів йому показати, ніби гордий хлопчик, що демонструє батькові свої досягнення.
Чи мріяв батько про полюси? І що значить бути батьком?
Капітан Кім не знав, чи хотів батько колись побувати в Антарктиді. Тоді південнокорейські кораблі не ходили до полярних регіонів, тож це було малоймовірно. Проте мене не полишає думка, що, можливо, я реалізую частину його нереалізованої мрії.
Найближчим до Антарктиди, де бував мій батько, була Чилі. Він часто привозив зі своїх мандрів марки для мене і мого старшого брата — своєрідний незримий місток, яким, він, ймовірно, намагався підтримувати зв’язок з нами.
Сьогодні я, як і він, веду мандрівний спосіб життя, і, теж як він, є батьком, який часто відсутній поряд із сином. Коли моєму Джіо було три роки, він втомлено штовхнув мене ногами й сказав: «Іди додому, тату». Для нього «тато» — це просто той, хто приходить і йде.
Я не завжди був спілкувальним із сином, як і мій батько зі мною, але часто кажу йому, що люблю його. І тепер, дивлячись на зорі, хотілося б, щоб я сказав те саме і своєму батькові — може, ще багато років тому, під зоряним небом над Йонійським морем.
