Таємні класи і мрії, заховані від світу: як дівчата в Афганістані борються за освіту
Айшя ходить у секретну школу шість днів на тиждень, щоб просто побачити інших людей за межами свого дому. Це єдиний спосіб втекти від повної ізоляції під владою Талібану, каже вона. Тут вона відчуває себе живою.
«Без цієї зв’язку, — зізнається Айшя, — я не знаю, що зі мною сталося б». У 18 років вона мріяла вивчати психологію в університеті, але ця мрія зруйнувалася, коли у 2022 році Талібан заборонив дівчатам навчання понад шостий клас.
Проте Айшя вже кілька років порушує цей наказ, відвідуючи заняття у таємному класі десь позаду коридорів початкової школи. Такі конфіденційні школи діють по всій країні, приховані від поглядів влади.
Боротьба за знання — у тіні
Таємні школи спочатку вважали тимчасовим рішенням – способом, що дозволяє дівчатам триматися за освіту до падіння Талібану. Проте вже п’ять років від їхнього повернення близько 2,5 мільйонів афганських дівчат залишаються поза межами середньої школи.
Дівчатам залишається відвідувати релігійні навчальні заклади або вчитися вдома з приватними викладачами. Але багато хто ризикує арештом, відвідуючи таємні уроки, а деякі й спеціально провалюють шостий клас, щоб затриматися у своїх класах іще на рік.
Як влаштовані таємні школи
Директори, вчителі та батьки разом організовують ці таємні освітні заклади, іноді йдучи на неймовірні ризики, щоб врятувати покоління дівчат від невігластва. У той час як офіційні очільники Талібану не виявляють бажання скасувати заборону, деякі місцеві чиновники толерують ці школи, побоюючись позбавити власних дочок права на навчання.
У численних інтерв’ю, проведених зі студентками, вчителями та батьками (усі просили називати їх тільки по іменах через страх перед переслідуваннями), багато висловлювали побоювання, що ця заборона може завдати незворотної шкоди не тільки дівчатам, а й суспільству Афганістану.
Реалії життя під владою Талібану
- Дівчатам, що закінчили школу, майже немає шансів реалізувати себе через заборону на більшість робіт для жінок.
- Все частіше фіксуються випадки суїцидальних думок, самопошкоджень і ранніх шлюбів серед молодих дівчат.
- Тим не менш, деякі не здаються і продовжують боротися за право на освіту.
«Ми теж частина цього суспільства, — говорить Айшя. — Просто дайте нам бути тими, ким ми хочемо.»
Таємний прохід до знань
Однієї ночі Айшя отримала повідомлення від 17-річної подруги Зухаль, яка повідомила, що не зможе прийти на урок наступного дня — її батько побив її, заявивши, що підпільне навчання — марна справа. Ці слова викликали у Айші сльози. Вона стала серед друзів тим, кому можна виплакатися, «учнем-терапевтом». Вона молилася і закликала Зухаль повертатися, нагадуючи про цінність освіти.
Зухаль повернулася, але приходить тільки тоді, коли батько відсутній.
Схованка у школі
Їхній таємний клас ховається всередині офіційної початкової школи: на подвір’ї шумлять молодші учні, біля входу стоять яскраві маленькі черевички. За одними дверима — прихований коридор, що веде до старшокласницької кімнати.
Учениці ходять різними шляхами, уникаючи скупчень, щоб не бути поміченими. Проте іноді Талібан раптово вривається до школи, як це сталося під час іспиту з фізики в липні. Педагог зачиняє двері, і дівчата тихо продовжують працювати на своїх завданнях.
Іноді, коли дівчат немає у класі, прибічники режиму руйнують презентації та малюнки у прилеглих кімнатах.
Впевненість і надія
З часом страх перед перевірками талібів зменшується, і дівчата все більше відчувають презирство до них.
«Хіба можна розвивати країну, позбавляючи половину населення освіти?» — питає Палваша, однокласниця Айші. — «Ми просто хочемо мати базові права, які дала нам Іслам.»
Лише небагато дівчат у Афганістані мають змогу продовжувати навчання у підпільних школах, а ще менше – вивчають міжнародну програму та вільно володіють англійською, як Айшя та Палваша. Палваша мріє створити власний бренд одягу, а Айшя, розуміючи, що не зможе вивчати психологію офіційно, підтримує друзів.
Таємний соціальний світ Айші зникне після 12 класу – далі підпільних шкіл немає.
«Дівчата, ви тут зараз, — нагадує вона слова вчительки перед іспитом. — Але через рік у цей час будете вдома.»
Комп’ютерні науки і Duolingo: навчання між стінами і в онлайн
Талібан пишається статистикою про збільшення запису дівчат у початкові школи – з 78% у 2021 році до 87% у 2024, завдяки покращенню безпеки. Але загальна ситуація є моторошною: 9 із 10 дітей у віці 10 років не вміють читати простий текст.
Тільки чверть жінок у країні мають базову грамотність. Сімейні обмеження часто стають ще одним бар’єром для бажаючих отримати освіту.
Освітній подвиг Лайли
Лайла, 21-річна студентка зі строгої провінції, два роки тому приєдналася до таємної школи, щоб вивчати комп’ютерні науки та іноземні мови. Вона пригрозила самогубством, щоб змусити родину дозволити їй це.
Щодня вдень Лайла відвідує уроки, а ввечері навчається онлайн із волонтерами з США, Нідерландів, Гонконгу — створюючи мережу підтримки між ровесниками.
- Її молодший брат іноді навідується несподівано, звинувачуючи у безчинстві.
- Батько трохи толерантніший, але боїться пліток у сусідстві.
- Лайла вільно розмовляє 4 мовами й вивчає корейську.
Вона мріє продовжити навчання в Канаді чи Південній Кореї, якщо вдасться виїхати з країни.
Заборони, які тривають вже десятиліття
Під час першого правління Талібану (1996-2001 роки) навчання для дівчат було повністю забороненим – ні початкова, ні середня школа не працювали. Тоді це оголошували тимчасовою мірою, обіцяючи створити «більш відповідну» освіту, але так і не зробили.
Після відновлення влади у 2021 році влада знову ввела заборони на освіту для дівчат середньої школи, знову називаючи це тимчасовим явищем, але п’ятий рік поспіль заборона залишається.
Вказівка на заборону надходить з Кандагару – головного осередку влади Талібану. Хоча деякі посадовці схильні до пом’якшення, ніхто не сміє кидати виклик наказам лідера Шейха Хайбатулли Ахундзада.
Подвійна мораль і таємні домовленості
Попри офіційну заборону, багато талібів закривають очі на підпільні школи. Один директор навіть зарахував синів співробітників розвідки безкоштовно, щоб підтримати добрі відносини.
Зустрічі з талібами — часті, їхні охоронці попереджають про їхній прихід через рації і дзвінок, аби швидко сховатися.
За словами директора Найіба, одного разу він попросив талібів показати посвідчення, на що почув відповідь: «Моє посвідчення — це моя гвинтівка». Він парирував цитатою з Корану про важливість освіти і це їх заспокоїло.
Навмисно провалювати — щоб залишитися у школі
Молодші дівчата прагнуть максимально відтягнути момент остаточного відходу з освіти. У грудні 12-річна Сомая свідомо провалила кілька екзаменів, хоч і любить ходити до школи, щоб залишитися якомога довше.
Її вчитель повідомив, що вона може повернутися, але лише до четвертого класу; іноді Сомая допомагає викладати, бо знає програму краще.
Інша учениця, Фатіма, також намагалася провалити екзамени минулого року, щоб затриматися, але викладачі все ж її перевели. Через це її батько був у розпачі.
Втім, Фатіма швидко справилася з новим викликом і пройшла вступні випробування до підпільної школи.
Вчителька Таснім не може стримувати емоції, бачачи, як її випускниці плачуть від безвиході після завершення шостого класу. Вона навіть переконала колегу взяти її доньку до свого класу, щоб та змогла «повторити» цей рік, адже офіційно 7 класу не існує.
Релігійні школи як альтернативна платформа
Обмеження для жінок стали предметом кризи, через яку весь світ засуджує Талібан. Водночас вони активно пропагують релігійні школи – «медресе», де дівчата вчаться під суворим дрес-кодом і здебільшого вивчають релігійні предмети.
Деякі, як 6-класниця Зала, планують перейти туди після початкової школи, бо там «хоч якась можливість залишатися при навчанні».
Утім, багато дівчат вважають таке навчання недостатнім. Фізика, хімія та математика часто зводяться в один курс, а більш «просунуті» програми для дівчат заборонені.
«Ці предмети ідуть в напрямку ідеологічного впливу Талібану», — каже 17-річна Західа, описуючи уроки з ісламознавства та політики, які ведуть викладачі, що поділяють суворі погляди режиму.
Зневірені вчителі і страх за майбутнє
Директор Езат нещодавно офіційно перевів школу у «медресе», щоб знизити тиск з боку Талібану, сподіваючись, що вчителі зможуть і надалі давати «сучасну освіту». Скільки це триватиме — невідомо.
Після заборони у 2022 році багато педагогів залишилися без роботи, проте продовжують викладати безкоштовно або отримують мінімальну платню підпільно чи у відкритих школах, що лишилися.
На нещодавній нараді вчителі та адміністрація таємної школи у Кабулі обговорювали, як підтримувати мотивацію учнів. «А хто мотивує нас?» — думала Камела, одна з викладачок.
«Я бачу в своїх снах Талібан, — зізнається вона, — вони ганяються за нами, б’ють і закривають школу.»
Життя в Афганістані продовжується у тіні надії, сміливості і боротьби за право на знання.
