Рамалла: дуель смаків кав’ярень, що творять історію міста
Два улюблені дитячі спогади — одне місто, дві легенди
У центрі Рамалли, жвавого палестинського міста з особливою атмосферою, існують два льодових магазини, які конкурують між собою вже десятиліттями. Практично кожен тут знає, яку сторону підтримати.
Рукаб’с — найстаріший із них, заснований у 1941 році одним із автентичних родів міста. Він розташований неподалік головної площі аль-Манара, на вулиці, яка так і називається — Рукаб-стріт. Саме морозиво дало назву вулиці, а не навпаки.
Баладна, що в перекладі означає «наше місто» або «наша країна», — це новачок, відкритий у 1992 році колишнім працівником Рукаб’с. Він вирішив піти своїм шляхом і відкрив конкурентне місце лише через кілька дверей.
Переконані фанати та нестримна любов до смаку
Ні в одного, ні в іншого льодових закладів немає жодної ворожнечі. Однак прихильники залишаються вірними своєму вибору, навіть коли йдеться про таку банальну річ, як морозиво.
- Азза Джабр, мати двох дітей, зізнається: «Не можу сказати, що одне смачніше за інше. Просто я прихильниця Баладни, і все тут».
- Іса і Сана Асфур — давні клієнти Рукаб’с, які роками насолоджуються класичним п’ятисмаковим сетом. «Це морозиво — як пам’ять з дитинства», — запевняє вона.
«Якщо приїхати в Рамаллу і не скуштувати ледарське морозиво тут, ніби й не був у місті», — додає Іса. На питання про Баладну відповідає просто: «Для нас це тільки Рукаб».
Що таке booza — особливість лівантийської традиції
Обидва заклади пропонують унікальне морозиво booza — не зовсім те, яке звично уявляють американці. Це не м’яке чи твердопаковане морозиво, а особливий рецепт, що містить гум арабік — натуральний сік акації.
Головні риси booza:
- Його потовкують і розтягують, а не збивають із повітрям;
- Він має пружну текстуру, що трохи нагадує жувальну;
- Дуже повільно тане, хоч і щільний.
Цей десерт став символом незламності Рамалли — незважаючи на економічні труднощі й складну ситуацію, містяни продовжують приходити сюди знову і знову.
Історія походження та впливи
Походження терміна booza досі є загадкою, хоча більшість пов’язують його з османським турецьким словом «buz» — «лід». Вважають, що рецепт з’явився завдяки впливам східної кухні, адже:
- Дамаск теж має власне hand-pounded морозиво;
- Туреччина славиться своїм dondurma з подібним характером;
У класичний сет входять п’ять смаків: підсолоджене молоко, лимон, полуниця, ананас і шоколад. Саме так і замовляють booza в Рамаллі.
Люди та моменти навколо морозива
37-річна Захра Етайїм повернулася до Західного берега після 15 років проживання у США. Одного спекотного дня вона сиділа у Рукаб’с, насолоджуючись банановим сплітом, а її донька Суха ласувала морозивом з маршмелоу й шоколадом.
За її словами, хоч світ навколо змінився безліч разів — від пандемії до посилення ізраїльської окупації — морозиво залишається тією стабільною радощю, що об’єднує родину. Її сестри, що живуть в Америці та Єгипті, щоліта обов’язково приходять до Рукаб’с ще до прильоту.
Сімейні традиції та теперішній день
Джіммі Рукаб — четверте покоління власників одного зі знакових закладів. Його прабабуся Сара стала першою, хто почав робити морозиво в родині, а дідусь у 1930-х роках отримав дозвіл від британської влади поширювати власне booza на вулицях.
Джіммі навчався у США, але понад 20 років керує сімейним бізнесом, зберігаючи традиції попередніх поколінь. Продавці з їхніми білінами донині ходять вулицями, вигукуючи «Booza Rukab!», створюючи неповторний звуковий фон міста.
Імад Імсі — друге покоління керівників конкурента, Баладна. Його сім’я приїхала до Рамалли у 1949 році, біженцями із Лідди. Батько й дядько Імада у 1992 році зробили сміливий крок — відкрили власне морозивне кафе, починаючи з одного простого апарату.
«Хоч ми й намагалися модернізуватися, зупинилися на напівавтоматичних машинах, бо цей вид морозива вимагає ручної праці», — говорить Імад. За час роботи тут вони додали до меню десятки варіантів, зокрема, смак намазки кнафе — класичного палестинського десерту.
Емоції, історія і дружба замість суперництва
Між закладами не виникає напруги — власники навіть є друзями і родичами за шлюбом. Діти Джіммі і Імада ходять у ту ж школу, де під час перерви всюди чутно кличі вуличних торговців «Booza Rukab!»
Ця легка суперечка став частиною місцевої ідентичності, вона розрізняє, але одночасно й об’єднує Рамаллу.
Booza залишається густим, тягучим і неймовірно смачним символом міста, який тримає все разом, як і саме життя тут.
