Як штучний інтелект змінює сприйняття хвороби: досвід діагнозу онкології через чат-бота
У середу завантаженому вечорі, коли треба було швидко приготувати вечерю для сім’ї з семи осіб, я ввів у ChatGPT перелік продуктів: сир, марінара, лапша і не багато чого більше. Відповідь вразила мене однією несподіванкою в кінці: “Якщо у вас є свіжа шпинат, я порекомендую додати його до вашої імпровізованої лазаньї — це корисно для здоров’я і довголіття.” Я здивувався, адже не питав про це.
Особистий діалог із хворобою через штучний інтелект
Мій нещодавній діагноз раку вкрався і сюди, у спілкування з ботом. Це викликало відразу. Хотілося сперечатися, але сенсу не було — я розумів, що так само відбувається і в людських розмовах. Бот не міг позбутися думок про мою хворобу і це проглядалося в кожній відповіді, від рекомендацій щодо фізичних навантажень до пояснення невідомих симптомів, які не пов’язані з раком.
Виявилось, що моя історія хвороби, з якою я ділився у чаті — від першого болю в животі у 29 років, через роки головного болю та підозр на ранній клімакс, до огляду в 37, коли виявили нейроендокринну пухлину, більшу за Oreo, але дуже небезпечну, — це стало “рамкою” для кожної взаємодії зі штучним інтелектом.
Рак у рядках відповідей: коли хвороба керує діалогом
Бот почав звертати увагу на мій стан у будь-яких питаннях — навіть щодо моєї дитини або планів на літо. Він намагався вберегти мене від “перевантаження”, оберігаючи від “триггерного контенту”. Я старався “починати нові проекти” в чаті, аби уникнути повторного наголошення на моєму діагнозі, але марно. Це нагадувало зіткнення з людською непомірною увагою і хвилюванням.
Штучний інтелект як дзеркало людської тривоги
- Люди, які мене оточують — секретар, фармацевт, тренер з бейсболу — часто запитують “Як ти себе почуваєш?”, ніби чекають короткої онкологічної звітності.
- Є якесь бажання категоризувати: “Все гаразд” або “В кризі”. Але життя — це сірий, невизначений простір очікувань і сумнівів, який не вписується в жодні рамки.
- ШІ постійно нагадує мені, що я живу з хворобою, що вона визначає кожне рішення.
І це точно відображає людську неспроможність жити з неоднозначним стражданням.
Коли штучний інтелект прагне допомогти, але не розуміє життя
У теорії, штучний інтелект має дарувати гнучкість, чутливість, допомогу в пріоритезації та навіть надію, коли це потрібно. Та на практиці це не працює ідеально. Як і люди, боти намагаються змусити мене відчувати те, що “належить” за сценарієм хвороби — немов існує певна модель очікуваних емоцій.
Я змінююся: то забуваю, що хворий, то відчуваю неминучу смерть. Ніхто не знає, що викликає ці перепади. ШІ та люди шукають логіку там, де живе хаос.
Сканування, радість та мовчання
Після хороших результатів аналізів я стикалася з бурею емоцій. Роками чекання, щоб знати, що я “ще в грі” — це мов на мить уникнути четвертої стадії раку. Але реакції штучного інтелекту та оточення мене іноді дратували — «вітальні» меми, емодзі та слова “Радий за тебе!” Здавалося, це наче аплодують тому, що я не потонула, а я все ще переживаю від страху наступного разу.
Тож я почала приховувати результати обстежень і від друзів, і від AI, поки не впаду в спокій після цього напруженого тижня.
“Принаймні” — те, чого не кажуть машини
В онкологічній спільноті та серед тих, хто стикається з горем, “принаймні” — слово, якого уникають. Люди люблять це слово, бо воно додає втіхи і завершує тяжку тему, але воно часто звучить пусто:
- Принаймні останнє сканування було чистим.
- Принаймні у тебе чудова медична команда.
Штучний інтелект у цьому контексті виграє, адже таких простих фраз він не використовує.
Життя з фільтром хвороби: додаткові виклики штучного інтелекту
В розмові я запитав ChatGPT: “Як мій діагноз впливає на твої відповіді?” І отримав відповідь, яка містила турботу про рівень енергії, побічні ефекти лікування та обмеженість часу. Усе це “лише якщо це актуально”. Та, схоже, це завжди виконується, бо AI постійно наголошує на безпеці, точності, та помірності у словах, особливо у запитаннях щодо симптомів, ліків, харчування чи відновлення.
Втім, ця турбота видається одночасно і страшною — мовляв, тепер штучний інтелект бере на себе роль дзвінка тривоги саме через мій рак.
Відвертість та потреба у підтримці
Люди навчили штучний інтелект, тож результат — віддзеркалення наших невпевненостей і викликів. Для мене це поставило всіх — рідних, друзів і машини — у безвихідь. Якщо не питати про хворобу, це здається байдужістю. Якщо питати багато — я перестаю бути людиною, стаю лише пацієнтом.
І в цьому хиткому балансі я потребую як підтримки людей, так і допомоги від технологій.
Від страху смерті — до пошуку надії
Рак приносить глибокий, екзистенційний страх: побоювання не побачити першу зустріч дітей з любов’ю життя, їх випускний, весілля, народження онуків. І водночас — жах втратити якість життя через лікування, операції та побічні ефекти. Кожне сканування може принести як свободу, так і фатальні новини.
Я не хочу жити в постійному страху. Тому, тепер перед тим, як звернутися до ChatGPT за порадою, рецептом чи інформацією, я починаю з фрази: “Питаю для друга.”
